#gelas kaca besar

[cangkirenameljadul]

Ö889.85ᜪᜪ.З1ᜪᜪ cangkir kopi,gelas seng kecil

cangkir besi,cangkir besi jadul,cangkir enamel adalah,cangkir enamel jadul,cangkir jadul blirik,cangkir jadul kopi,gambar cangkir enamel,gelas botol kaleng,gelas cangkir jadul,gelas enamel jogja,gelas enamel polos,gelas kaca enamel,gelas kaleng jadul,gelas kopi kaleng,harga cangkir enamel,harga cangkir kaleng,jual cangkir kopi jadul malang,toko penjual cangkir enamel,gelas minum jadul,jual cangkir kopi jadul terdekat,model cangkir jadul,cangkir besar dari kaleng tts,cangkir kopi blirik,cangkir blirik kecil,cangkir kopi,cangkir kopi besi,cangkir stainless,gelas enamel terbuat dari apa,gelas kopi besi,mug stainless jadul

[andromedanisa]

Perempuan dan lukanya...

Ternyata, perempuan ini banyak lukanya. ia mudah menangis pada hal yang dianggap sebagian besar orang-orang adalah hal yang remeh. Saat menonton film adegan tragis, saat perpisahan, saat pertemuan. Saat tidak bisa menjadi yang terbaik, ia kembali menangis. Saat tidak bisa diandalkan, diapun menangis. Perempuan ini banyak sekali lukanya, berkali-kali ia tutupi dengan banyak kata-kata "tak apa, semua akan baik-baik saja" padahal tak benar-benar pulih dan utuh.

Seseorang yang ia cintai dan yang ia sayangi mengabaikannya, ia pun menangis. Saat mendengar kata-kata yang tidak membangun, dia pun menangis. Dan bahkan saat menyadari bahwa air matanya sudah sebanyak itu tumpah, iapun menangis.

Maka, dampingi dia. Perempuan seperti itu, hanya butuh seseorang yang benar-benar tulus membersamainya. ia hanya butuh waktu untuk menyembuhkan lukanya. Maka bersabarlah kepadanya, gelas-gelas kaca yang mudah sekali rapuh. Bersabarlah kepadanya yang setiap kali kau melihatnya, sudah banyak air mata yang jatuh di kedua kelopak matanya. Perempuan itu banyak sekali lukanya. Maka berlemah lembutlah terhadapnya..

[bisexdaddy2023]

Bgh 5

Selepas berjam2 ngemtot 3some.ketiga3 kami pun lelah berbaring di sofa bilik rehat .Satpam senior tu pun keluar dari bilik rehat dan teruskan kerja dia .Semasa amoi hu berehat dgn ku dia asik main btg ku lagi,katanya masih gian,dan taknak lepaskan btg muda seperti ku dan berapa budak remaja indon.

I'mAmoi yang nama kak Ani tu rupanya dah bernikah ,umur 37 thn.Bekas suaminya kerap ambilk barang tu semasa puaskan nafsu ."grrup grrrup ....."dia hisap ltu dan jilat btang I yang masih lekat air mani.Batang ku yang berukuran 6" tu keras lagi.Ku tutup mata dan rasa nikmat yang tak pernah rasa semasa melancap.Air mazi ku keluar byk lagi ,sambil dia hisap batang ku I main pepek dia dengan jadi,memang basah licin ,pemuh air jantan2 yang pancut dalam dia ."sedap batang muda ini,ganas main juga,kepala besar air byk,mesti selalu main kan ?

""ahh ahhh hummm humm"ku mengigil tak dapat jawab dia

*dek ,akak tak tahan masukan btg lagi ,nak air lagi."

Nafsu ku naik 200% ,akak hisap barang tu lagi dan ciun mulut I .I terhidu asap tu ,Tanpa tunggu dia duduk di celah kangkang dan he just btang ku degan pepek dia .

Pappapapa ......!!! Sambil dia hejut btang ku dia gigt puting ku.

"ah sedap batang ini ,akak mau tiap hari "

*Akak ,sedap pepek inj ,I mau main tiap hari ,ah ahahah "

"hentak batang mu dalam lubang bontot akak,boy."

Dia cabut barang ku dari pepek dia,byk air mani meleleh keluar,basah bontot dan paha ku.Dengan cepat dia arahkan kpl barang kat lubang bontot dia ,sekali dia duduk,batang ku Masuk ke dalam bontot dia .Dia tekan lagi,ahhhhhh akak,ketat ini .I Tak tahan rasa nak pancut !!!

*hisap ice to boy"

Ice ?ya batu,hisap tu ,boleh tahan main lama.

Akak ambil botol dan pemetik api di tepi meja,semasa barang ku masih jauh tengelam dalam burit dia.Dia hulurkan tiup getah ke dalam mulutku dan bakar kaca yang ada ketul2 putih.Sekejap lagi ada asal muncul dalam kaca tu ,akak pun suruh ku hisap.

Tanpa kesedaran ku,satpan senior yang berkerja di sebelah pintu dah mengintai semua ini macam perangkap dia dan akak.

Di sebelah pintu tu,ada satu remaja berumur 17 thn,sedang mengintai adegan hot Ibu tiri ya dipakai oleh remaja yang hampir sama umur dengannya.

Dalam kejutan ,batang dia terpacak tinggi,bengkok ke atas perut .Air mazi basah seluar bola dia yang nipis.

Satpam senior:maaf dik ,pak ingat mak tiri mu tolong kemas bilik je,Tak sangka dia hisap dan ajar bdk belasan umur tu hisap juak.sambil raba2 bonjolan diri ,dia suruh ank tiri akak tenangkan ,dan hulurkan gelas air cola ais yang dicampur pil ecstacy.

Bdk tu berasa malu2 coba cover seluar dia ,tapi tiang dlm seluar tu dah meleleh air mazi .Terkejut juga satpam senior nampak batang anak remaja tu besar berurat juga dengan umur yang masih mudah.

Tanpan menunggu ,satpam tu lancap batang budak remaja di depan dia.Budak yang Tak pernah ada sex terkaku di sofa yang dia duduk.Disebabkan obat perangsan Dan pill kuda,budak tu tengelam dalam nikmat Dari batangnya yang Tak pernah dia rasa.Dengan efek pill kuda tu,remaja Mula angkat punggun dia dan ngefuck mulut satpam tu.Satpam tu boleh rasa air mazi keluar banyak mengikut setiap henjutan batang remaja .Setiap kali batang remaja tu hentak dalam mulut dia,dia boleh rasa air mazi pancut keluar lobang kencing batang remaja.

[obatkistadidaerahtasikmalaya]

WA 0812-3039-4909, Obat Alami Miom Pada Ibu Hamil Tasikmalaya Jawa Barat : British Propolis

KLIK https://wa.me/6281230394909, Obat Pendarahan Miom Tasikmalaya Jawa Barat : British Propolis, Obat Alami Miom Pada Ibu Hamil Tasikmalaya Jawa Barat : British Propolis, Pengobatan Penyakit Miom Tasikmalaya Jawa Barat : British Propolis, Obat Miom Resep Dokter Tasikmalaya Jawa Barat : British Propolis, Obat Kista Miom Rahim Tasikmalaya Jawa Barat : British Propolis

BRITISH PROPOLIS Adalah Salah Satu Propolis Terbaik Di Dunia Yang Berasal Dari Bridlington, East Yorkshire, Inggris.

Selama Ini Kita Mengenal Jaguar, Rolls Royce, Range Rover, Mini Cooper, Burberry, Ted Baker, Mark & Spencer, Virgin, Shell, British Petroleum, Dan BBC - Sebagai Global Brand Asal Inggris Yang Identik Dengan Mutu. Demikian Pula British Propolis Yang MENJANJIKAN MUTU Dan Berbagai Khasiat.

Salah Satu KHASIAT yang Banyak Dirasakan Oleh Para Penderita yang Sudah Mengkonsumsi BRITISH PROPOLIS adalah Untuk Pengobatan Penyakit KISTA.

KISTA Adalah Benjolan Di Bawah Kulit Yang Berisi Cairan, Udara, Nanah, Atau Zat Padat Seperti Rambut. Benjolan Ini Dapat Tumbuh Di Bagian Tubuh Mana Pun Dan Umumnya Tidak Bersifat Kanker Atau Tumor Ganas.

Meski Umumnya Tumbuh Di Bawah Kulit, Kista Juga Dapat Tumbuh Di Organ Dalam Tubuh, Seperti Indung Telur (Ovarium). Kista Biasanya Membesar Dengan Lambat Dan Biasanya Tidak Menimbulkan Nyeri. Namun, Nyeri Dapat Timbul Jika Kista Membesar Dan Menekan Organ, Pecah, Terinfeksi, Atau Tumbuh Di Daerah Yang Sensitif.

Penyebab Kista - Tergantung Pada Jenisnya, Kista Dapat Terbentuk Akibat : Infeksi Penyumbatan Pada Saluran Di Dalam Tubuh Peradangan Yang Terjadi Dalam Jangka Panjang (Kronis) Penyakit Bawaan Lahir

BRITISH PROPOLIS - Cairan Dari Lebah Alami, Yang Mengandung Semua Yang Dibutuhkan Oleh Tubuh, Kecuali Vitamin K. Kandungan Bio-Flavonoid BP 4 - 5 x Lebih Tinggi Dari Propolis Biasa, Karena Berasal Dari Hutan Dengan 4 Musim.

Cara Kerja BP : Meregenerasi Sel-Sel Dalam Tubuh, Alhamdulillah Dengan Izin NYA Telah Terbukti Menyembuhkan Berbagai Penyakit Salah Satunya Penyakit Kista. Kami Sarankan Jangan Dulu Di Operasi Semasih Memungkinkan.

Mengapa Harga BRITISH PROPOLIS Diatas Propolis Rata-Rata ?

Khasiatnya Terasa Dalam 21 Hari Bahkan Kurang

Kandungan Flavonoid 3x Lebih Tinggi Dari Propolis Lain

Mengikuti Standar Inggris dan Satu-Satunya Propolis Asal Inggris Yang Masuk di Indonesia.

Sertifikasi BPOM, MUI dan Non Alkohol

Produk Serta Kemasan Dus Sulit Dipalsukan

Bukan Produk MLM

Pilihan Para Tokoh Dan Artis

Cara Konsumsi : Teteskan 5 Tetes Propolis Dicampur Dengan 1/2 Gelas Air Hangat - Minum 1x Sehari Saat Sehat Atau 3x Sehari Jika Sedang Kurang Sehat.

Kemasan : Botol Kaca (Seal) Dalam Dus Tersegel Sticker Hologram Dan Wrapping.

Komposisi : Propolis 100% | POM TR : 183610771| Netto 6 ml

NOTE : Harga Resmi British Propolis Yang Asli Ini Sudah Dinotariskan Alias BERKEKUATAN HUKUM. Jika Kamu Memukan Ada Yg Menjual Dibawah Harga Tidak Wajar, Kemungkinan Besar Bukan Mitra/Agen Resmi Ippho Santosa Dan Diragukan Keaslian Produknya. HATI-HATI !! Di Luar Sana Banyak Sekali Propolis Oplosan Yang Dijual Dengan Harga Murah.

Minat Jadi Agen/Reseller Dan Mendapatkan Full Bimbingan Dari Ippho Santosa Sampai Menghasilkan ? Silahkan KUNJUNGI : http://bisnispraktis.id/paktri.bp

SILAHKAN Hubungi : WA – 0812.3039.4909 ( Distributor BRITISH PROPOLIS BLITAR )

[manfaatdaunpandan3]

Dekorasi Dengan Koleksi Dapur Antik

Tips memiliki rumah di desa

Jika Anda menginginkan memberi tambahan warna dan kepribadian pada dapur dan meja Anda, ada banyak koleksi dapur antik yang dapat mencukupi visi desain Anda. Sangat mudah untuk mengambil alih dapur umum dan mengubahnya bersama barang koleksi jadi area yang hangat dan unik tanpa menggunakan banyak uang.

Tips memiliki rumah di desa

Rak terbuka atau lemari kaca adalah area yang bagus untuk memajang barang koleksi di dapur Anda. Jika lemari Anda tidak raih langit-langit, Anda dapat gunakan area kosong di atas untuk dipajang.

Bahkan dapur pembangun bisa diubah secara tidak mahal bersama dengan barang koleksi. Tentukan periode yang bakal dibikin ulang. Mungkin Anda inginkan tampilan Kolonial lengkap bersama banyak barang pecah belah dan nada kayu. Mungkin dapur vintage th. 1930-an yang manis menghangatkan hati Anda. Atau Anda sanggup mengembalikan dapur tempat tinggal peternakan Anda ke akar th. 1950-an. Setelah Anda mempunyai era didalam pikiran, Anda dapat menyatukan dan mendekorasi yang sesuai.

Hidangan dan tekstil populer ini dapat menunjang Anda memulai:

Hidangan Blue Willow udah diproduksi selama lebih berasal dari 200 tahun. Pola transferware ini dicetak bersama dengan warna biru pada latar belakang putih. Detail desain juga pagoda, tiga orang di jembatan, pohon willow yang menangis, dan dua burung di langit. Hidangan Blue Willow telah kondang selama lebih dari satu generasi di rumah, restoran, dan tempat makan. Dimungkinkan untuk membangun koleksi yang bagus tanpa menggunakan banyak uang. Gelas biru kobalt, terhitung benar-benar bisa dikoleksi, melengkapi Blue Willow bersama baik.

Hidangan Luray bakal menambah warna pastel yang indah pada skema warna dapur Anda. Diperkenalkan pada th. 1938, piringan ini diproduksi hingga th. 1961. Piringan Luray yang paling gampang ditemukan dan paling tenar datang di dalam warna pastel hijau, merah muda, kuning dan biru. Hidangan ini dijamin dapat membawa dampak Anda tersenyum kala Anda berkunjung ke dapur.

Mangkuk pencampur barang pecah belah mengimbuhkan pesona vintage ke dapur Anda dan juga bermanfaat untuk buat persiapan makanan. Mangkuk perlengkapan kuning, bersama dengan berat yang besar dan warna yang bersahaja, adalah aksesori yang prima untuk dapur periode Kolonial.

Guci kue figural adalah barang koleksi yang populer dan apa yang sanggup lebih baik di dapur? Anda dapat memajang koleksi Anda di atas lemari selama Anda tidak lupa menyimpan toples kue yang udah diisi di meja.

Peralatan antik bisa menaikkan kekuatan tarik visual selagi dipajang di dapur Anda. Yang paling tertagih miliki gagang kayu bercat hijau atau merah. Pamerkan koleksi Anda pada deretan pengait yang digantung di dinding atau di bawah rak atau isi tempayan periuk yang ditaruh di atas meja.

Handuk dan taplak meja antik berwarna cerah sanggup mengakibatkan tampilan berputar di dapur Anda. Tekstil ini tingkatkan percikan warna dan kitsch ke ruangan. Anda apalagi dapat menggunakannya untuk sebabkan gorden untuk jendela dapur Anda.

Selesaikan dapur Anda bersama satu atau dua permadani antik. Tampilan periode yang Anda menghendaki bakal menopang pilih style permadani yang sesuai. Jika Anda menginginkan tampilan pedesaan atau kolonial, memperhitungkan untuk beri tambahan permadani kecil yang dikepang. Permadani berkait lebih-lebih bisa nampak kontemporer jikalau gambar di permadani punya getaran yang tepat. Kain lantai yang dicat atau permadani linoleum kecil cocok untuk dapur bergaya th. 1930-an atau 1940-an.

Toko barang antik dan website online adalah area yang bagus untuk berburu koleksi dapur antik. Seringkali Anda sanggup mendapatkan barang-barang di obral garasi tetapi pastikan untuk hingga di sana lebih awal atau kolektor dan dealer lain dapat mengambil harta karun itu. Mendekorasi dapur Anda bakal jadi tugas yang dapat isikan banyak akhir pekan. Pada akhirnya, Anda bakal punyai ruangan yang mencerminkan kepribadian Anda dan diisi bersama dengan hal-hal yang Anda sukai.

[jaemeera]

150.

Meskipun malam ini akrab sekali dengan sunyi dan gulita, Lio Arihan masih dapat temui senyum yang mengintip samar dari balik pelindung kepala yang dikenakan Tegar, sesaat setelah ia datang bersama janji-janji yang diikrar sebelumnya.

Tidak ada yang lebih mewah dari Tegar Wijaya malam ini. Meskipun hanya terbalut kaus hitam yang dilapisi jaket senada, rasa-rasanya Lio dihujani kemewahan atas senyum itu, senyum yang menyapu dinginnya malam semerta-merta.

“Kertasnya kamu bawa?” Merupakan kata pertama yang dilontarkan si rambut legam kepada kasihnya, sementara kuasanya terulur memberikan satu lagi pelindung kepala yang tak senada dengan miliknya.

Lio mengangguk, menerima dengan senang hati uluran tangan Tegar Wijaya. Lantas, begitu ringan ia naik ke atas motor, menyesuaikan dirinya sendiri dengan kedua tangan bertumpu pada bahu si pengendara.

Setelahnya, si surai cokelat memajukan kepala ke arah ia yang surainya legam. “Pegangan gak?”

Tegar Wijaya terkekeh dan mengangkat bahunya. Sejenak, tatap beradu melalui kaca spion sebelum dibenahi oleh si surai legam agar lebih leluasa memperlihatkan wajah cantik di bangku penumpang belakang sana.

Mungkin, kalau Lio Arihan disuruh ceritakan segalanya yang berkaitan tentang malam ini dan malam sebelumnya, yang akan ia kisahkan adalah bagaimana bunga-bunga seolah mekar di tengah malam kemarau, bagaimana kupu-kupu leluasa menggelar pesta pora dalam perutnya, pun bagaimana ia berkali-kali dicuri tatapnya oleh kaca spion yang tak tahu menahu tentang dua pemuda yang kasihnya tengah terjalin.

Angin malam tak melulu baik untuk komunikasi. Beberapa kali Tegar Wijaya harus meninggikan suaranya, beberapa kali yang lain Lio Arihan akrab sekali berkawan dengan celetukan-celetukan asalnya tentang musik yang hanya dibalas kekehan sebab sebetulnya, tak seluruhnya informasi dapat diterima dengan baik.

Ketika lampu lalu lintas berubah merah, baru lah keduanya dapat melepas tawa dengan bebas. Kembali bertukar kata sebab gagal tersampaikan dengan baik sebelumnya; si pengendara akan mundur sedikit demi tak jauh-jauh dari penumpangnya yang cantik, dan dengan senang hati akan diterima baik hadirnya. Kuasa Tegar Wijaya akan sibuk pada saat itu, memberi usap-usap kecil pada lutut Lio yang kadang juga ia jadikan tumpuan lengannya. Begitu saja, sebentar saja, sekurang-kurangnya sampai lampu lalu lintas berubah warananya.

Setelah beberapa kali yang menggemaskan itu, baru lah keduanya melepas diri dari jerat komunikasi berjuta-juta arah yang tak dapat sempurna diterima. Tawa pecah begitu mereka kembali bertukar tatap usai bebas dari riuhnya jalanan malam Jakarta. Kuasa Tegar Wijaya terulur kemudian, merapikan helai kecokelatan milik Lio yang sedikit berantakan sebab kena terpa angin malam.

Biasanya, Tegar Wijaya tak akan berkendara sejauh ini kalau ingin makanan cepat saji. Biasanya, Tegar Wijaya akan memilih restoran cepat saji dengan merk yang sama, yang lebih dekat dari kampusnya. Namun, rasa-rasanya malam ini pengecualian, rasa-rasanya malam ini ia ingin jalan lebih jauh, ke tempat yang tak begitu akrab oleh keduanya, ke tempat yang sejatinya serupa, namun kali ini hanya untuk mereka, berdua.

Bersama satu porsi es krim, satu gelas minuman soda, dan satu porsi besar kentang goreng, dengan bangku yang rapat dengan kaca besar menatap bagian drive-thru, keduanya yang memadu kasih itu berbalas tawa; Tegar Wijaya sibuk mengaduk minumannya yang tak perlu diaduk sementara yang duduk di hadapannya kini mengeluarkan secarik kertas yang sudah tak rapi lagi, lengkap dengan bunga kering yang kelopaknya sudah tidak lengkap.

“Nih,” Lio menunjuk suratnya. “Kerjaan kamu.”

Yang tengah mengaduk minuman berhenti. Rasanya seperti hujan es turun tiba-tiba di luar sana, buat jemarinya beku semerta-merta, gugup atas secarik kertas yang dibuatnya sendiri.

“Hehehe,”

“Hehehe?”

“Iya,” kata Tegar Wijaya. “Kerjaan aku.”

“Bacain, dong?”

Lantas, semerta-merta Tegar Wijaya mengaduh panjang. Tak lagi ia mengaduk es krim, kini kedua kuasa menepuk pahanya sendiri mencoba menepis gugup yang menyerang. Rona merah merembes pada wajahnya, cantik mewarnai malam yang gulita.

Lio Arihan terkekeh puas. “Nggak berani?” Katanya, menantang.

Lantas, tipikalnya Tegar Wijaya yang tak bisa terima tantangan, kaki yang mulanya tak mampu berhenti bergerak itu diam, kuasanya seolah telah dapatkan hangat untuk cairkan beku yang awalnya menetap, masih dengan rona di wajahnya, ia kini mengunci lagi tatapnya atas si surai legam yang senyumnya tak luntur-luntur.

“Nantang?”

Lio meringis. “Kamu ngomongnya di chat lugas banget,” katanya. “Pengen liat langsung.”

Kini Tegar Wijaya yang terkekeh. Pandangnya mengedar, meneliti inci demi inci wajah si cantik yang tak akan pernah mampu dilepasnya. Kemudian, kuasanya ringan melepas gelang dengan senar bening dan manik-manik senada melingkarinya.

Jemarinya bergerak begitu mudah, menghancurkan kaitan senar tersebut dengan kuku; buat si surai kecokelatan dilanda bingung. Sedikit banyak Lio tahu, segala ide yang tengah dimainkan dalam benak Tegar Wijaya, seluruhnya pasti tak akan berakhir baik untuk sisa-sisa kewarasannya.

“Ngapain kamu?” Lio melirik si surai legam.

“Lio,”

Sepertinya semua orang paham kemampuan Tegar Wijaya untuk lakukan satu sampai tiga kegiatan di waktu yang bersamaan. Pun juga Lio, si pemilik surai legam sudah paham kebiasaan Tegar Wijaya yang sukar diperbaiki itu.

Namun, mana mungkin terpikirkan di benaknya kalau malam ini Tegar Wijaya tengah membongkar gelang manik-maniknya, menyusunnya kembali dengan beberapa manik dibuang, sementara tatapnya terkunci pada milik Lio usai menyerukan namanya.

“Iya?”

“All along things were right.”

Kalimat pembuka yang tak asing. Kini Lio yang menunduk sedikit, berusaha menyembunyikan rona di wajahnya meski gagal cuma-cuma, sebab sekon setelahnya ia dapati Tegar Wijaya mencuri lagi tatap darinya.

“I love you.”

Mana lah Lio Arihan kira ia akan terima kalimat itu semerta-merta. Tanpa aba-aba, tanpa peringatan sebelumnya. Bahkan, dalam secarik kertas berisi tinta hitam itu pun, tak ada kalimat serupa yang dituliskan Tegar Wijaya kepadanya.

“Aku sayang kamu.”

Sejuta kata telah hilang dari benak Lio, lari kabur entah ke mana. Tak ada barang satu kata pun yang tinggal, tak ada satu kata pun yang berkenan ‘tuk dicuri Lio demi mampu beri balas atas segala-galanya yang terucap dari Tegar Wijaya.

Sementara itu, senar gelang yang mulanya penuh kini terlihat mengecil; bersamaan dengan gerak jemari Tegar Wijaya yang berhenti, menjelma gelang manis itu menjadi barang lain yang sama sekali baru.

Kuasa Lio lantas diraihnya, ringan jemari Tegar menyelipkan gelang—yang sudah tak berbentuk gelang—itu kepada telunjuk Lio Arihan yang telanjang. “Kamu mau gak, pacaran?”

Sepersekian detik setelahnya, kening Lio Arihan menemui meja. Sempurna ia tertawa lepas, menyembunyikan wajahnya yang merona, menatap lantai sementara kuasanya menggenggam erat-erat milik Tegar Wijaya yang sebelumnya menyelipkan cincin yang melingkar pada jari telunjuknya sekarang.

“Mau, nggak?” Tegar Wijaya kembali melempar tanya; tawanya pun lolos di sela-sela itu. “Pacaran sama aku?”

Sekurang-kurangnya satu menit berlalu hanya dengan tawa dan jemari yang saling bertaut. Satu menit sebelum Lio Arihan kembali menampakkan wajahnya yang merah sempurna, pun surainya yang berantakan menempel pada dahinya.

“Aduh,” ia mengaduh sebab perutnya sakit oleh tawa yang begitu panjang. “Gila, ya, kamu?”

Tegar Wijaya mengangkat bahunya. “Nggak boleh tanya sebelum jawab pertanyaan aku.”

“Emangnya jawabannya kurang jelas?”

“Kurang.”

“Ah, Tegaaaaar,” si surai cokelat mengaduh. “Aku sayang kamu.”

“Terus, jawabannya?”

“Iya,” katanya. “Mau pacaran sama kamu.”

Sebelumnya dikisahkan bahwa Lio Arihan akan berkisah tentang malam ini sebagaimana bunga-bunga mekar dan kupu-kupu menggelar pesta.

Sementara itu, Tegar Wijaya akan menceritakan malam hari ini sebagai sebuah manuskrip telenovela romansa berusia puluhan tahun yang tintanya belang; sebab beberapa kali penulisnya berteriak kepada ruang kosong, beberapa yang lain penulisnya menumpahkan tinta basah sebab gemas setengah mati atas gemas dan cantiknya si pemeran utama, dan beberapa sisanya adalah bagaimana ia dengan senang hati menjadi jemari yang memegang pena atas tinta belang itu.

[ceritaenam-blog]

Seimbang

Betapa Allah menunjukkan keadilanNya melalui takdir hidup yang harus saya perankan.

Saat melihat Ihza, saya mengingat Kaffi, saya bersabar.

Saat melihat Kaffi, saya mengingat Ihza dan saya bersyukur.

Saya kembali membayangkan betapa bangga dan harunya saat menghadiri acara kelulusan SMA Ihza lebih setahun yang lalu. Saat Ihza naik ke panggung dan dikalungkan medali kelulusan di lehernya, MC dengan suara khas-nya membacakan bahwa ananda kami tercatat sebagai salah satu siswa yang berhasil diterima di sebuah perguruan tinggi negeri melalui jalur prestasi, sekaligus tercatat sebagai siswa yang berhasil menyetorkan hafalan Al quran sebanyak 30 juz. MaasyaaAllah...

Namun di balik kebanggaan itu, saya tidak pernah melupakan Kaffi, anak kedua saya yang lemah fisik dan mentalnya. Murid dari sekolah luar biasa. Merawatnya seperti menggenggam gelas kaca yang tipis, yang bisa retak kapan saja.

Dan Allah menghadirkan keduanya sebagai bentuk pengajaran. Bahwa hidup hanyalah tentang mengemban sabar dan syukur dalam segala hal. Tak ada hati yang besar atau kecil. Hanya hati yang ridho akan ketetapanNya.

Dari pengajaran hidup yang saya dapatkan, saya memahami bahwa tak ada satupun manusia yang bisa menolak takdir. Tapi Allah memberi kita akal untuk memilih bagaimana menjalaninya. Mengolahnya menjadi manis atau pahit.

Dan saya memilih ingin menggariskan cerita manis untuk kedua anak saya. Cerita tentang seorang ibu yang memberikan cinta yang utuh, sama, dan tanpa batas untuk mereka.

Semoga Allah ridho, aamiin.

[made-of-spoonss]

Lemari Gantung Medan

Lemari Gantung: Solusi Praktis untuk Penyimpanan Efisien

Lemari gantung adalah salah satu elemen penting dalam desain interior modern yang tidak hanya menawarkan fungsi penyimpanan tambahan, tetapi juga memberikan sentuhan estetika yang menyatu dengan ruang tempatnya. Artikel ini akan membahas berbagai aspek mengenai lemari gantung, mulai dari keuntungan penggunaan hingga tips memilih yang tepat untuk berbagai kebutuhan rumah Anda.

Keuntungan Penggunaan Lemari Gantung

Lemari gantung menawarkan beberapa keuntungan yang membuatnya menjadi pilihan populer dalam desain interior:

1. Menghemat Ruang

Lemari gantung dirancang untuk dipasang di dinding, yang berarti mereka tidak mengambil ruang lantai yang berharga. Ini sangat menguntungkan untuk ruang-ruang kecil seperti apartemen atau rumah dengan tata letak terbatas.

2. Penyimpanan Tambahan

Dengan tambahan rak dan laci, lemari gantung memberikan penyimpanan tambahan yang sangat diperlukan tanpa perlu menambahkan furniture besar atau mengubah tata letak ruangan secara signifikan.

3. Mempercantik Tampilan Ruangan

Selain fungsinya sebagai penyimpanan, lemari gantung juga dapat menjadi elemen dekoratif yang menarik. Dengan desain yang menarik dan material yang dipilih dengan baik, lemari gantung dapat meningkatkan estetika ruang secara keseluruhan.

4. Memudahkan Akses

Dengan memasang lemari gantung di ketinggian yang tepat, Anda dapat dengan mudah mengakses barang-barang yang tersimpan tanpa perlu membungkuk atau meraba-raba di rak-rak yang lebih rendah.

Jenis-jenis Lemari Gantung

Ada berbagai jenis lemari gantung yang dapat dipilih berdasarkan kebutuhan dan gaya desain ruangan Anda:

1. Lemari Gantung Dapur

Lemari gantung dapur biasanya terbuat dari bahan yang tahan air seperti stainless steel atau kayu yang dilapisi dengan bahan anti air. Mereka digunakan untuk menyimpan piring, gelas, atau bahan makanan yang perlu dijangkau dengan cepat saat memasak.

2. Lemari Gantung Ruang Tamu

Lemari gantung ruang tamu sering digunakan untuk menampilkan koleksi buku, barang antik, atau dekorasi lainnya. Mereka sering memiliki pintu kaca untuk menampilkan barang-barang tersebut secara estetis.

3. Lemari Gantung Kamar Mandi

Lemari gantung kamar mandi terbuat dari bahan yang tahan air dan dirancang untuk menyimpan handuk, perlengkapan mandi, dan barang-barang kecil lainnya. Mereka juga membantu menjaga kebersihan ruang mandi dengan meminimalkan barang yang diletakkan di atas wastafel atau lantai.

4. Lemari Gantung Pakaian

Lemari gantung pakaian sering digunakan di dalam lemari besar atau sebagai tambahan di ruang tidur. Mereka ideal untuk menyimpan pakaian musiman atau barang-barang yang tidak sering digunakan.

Tips Memilih Lemari Gantung yang Tepat

Memilih lemari gantung yang sesuai dengan kebutuhan Anda adalah langkah penting dalam menciptakan ruang yang efisien dan menarik secara visual. Berikut adalah beberapa tips yang dapat membantu Anda dalam proses pemilihan:

1. Ukuran dan Kapasitas

Pertimbangkan ukuran lemari gantung yang sesuai dengan ruang yang tersedia dan jumlah barang yang akan disimpan. Pastikan juga kapasitasnya mencukupi untuk menyimpan semua barang dengan rapi.

2. Material

Pilih material yang sesuai dengan lingkungan di mana lemari gantung akan dipasang. Misalnya, untuk area yang rentan terhadap kelembaban seperti kamar mandi, pilihlah bahan yang tahan air seperti plastik atau aluminium.

3. Desain dan Estetika

Pilih desain yang sesuai dengan gaya desain ruangan Anda. Apakah Anda menginginkan lemari gantung yang modern dengan tampilan minimalis atau yang klasik dengan detail tradisional, pastikan desainnya dapat menyatu dengan estetika ruangan secara keseluruhan.

4. Fungsionalitas

Perhatikan fitur tambahan seperti rak tambahan, laci, atau pintu kaca untuk menampilkan barang-barang secara visual. Pastikan lemari gantung yang dipilih dapat memenuhi kebutuhan penyimpanan Anda dengan efisien.

Perawatan dan Pemasangan

Setelah memilih lemari gantung yang tepat, pastikan untuk merawatnya dengan baik agar tetap dalam kondisi prima. Bersihkan secara berkala untuk menghindari penumpukan debu dan kotoran yang dapat merusak material. Pastikan juga pemasangan dilakukan dengan benar dan aman untuk menghindari risiko jatuh atau rusak.

Kesimpulan

Lemari gantung adalah solusi yang praktis dan estetis untuk menyimpan barang-barang dengan efisien di berbagai ruangan rumah Anda. Dengan mempertimbangkan keuntungan penggunaan, jenis-jenis yang tersedia, tips memilih yang tepat, dan cara perawatan yang baik

[nisastra]

MENJADI CERMIN BAGI ANAK

Punya anak laki-laki atau perempuan, ibarat punya dua kaca spion di dalam kendaraan. Lengkap dalam arti pas untuk selalu melihat dua cermin sekaligus.

Jika kaca spion kanan anak laki-laki, dan spion kiri untuk anak perempuan.

Maka sesekali saat melihat kebelakang, spion kanan anak laki-laki ini ibarat tanggung jawab. Seberapa besar tanggung jawab seorang bapak untuk kehidupan anak-anaknya. Sedangkan spion kiri anak perempuan ibarat inisiatif. Seberapa besar inisiatif seorang bapak berbagi peran dengan ibunya.

Meskipun semua ini berlaku untuk keduanya.

Suatu hari, mereka akan bercermin dari spion ini. Mereka akan melihat ke belakang dan meniru bagaimana kedua orang tuanya berprilaku di dalam rumah.

Anak laki-laki akan melihat, bagaimana seorang bapak mencukupi kebutuhan-kebutuhan rumah tangganya.

Kebutuhan yang tidak hanya materi, tetapi juga kebutuhan kebahagiaan batin dan spiritual.

Anak perempuan akan melihat, bagaimana seorang bapak menyeimbangkan tugas dan tanggung jawab istrinya.

Ini nanti akan menjadi sebuah validasi kriteria pasangan seperti apa yang dia butuhkan bagi rumah tangganya.

Kedua spion ini akan dibawa sepanjang perjalanan hidup mereka.

Suatu hari mereka akan melihat bagaimana peran ibunya. Suatu hari mereka akan melihat bagaimana peran bapaknya.

Kita semua pasti pernah mendengar, “Buah jatuh, tidak jauh dari pohonnya”.

Tidak jauh, bukan berati perjalanan yang singkat. Tetapi serangkaian peristiwa panjang.

Seorang anak betul-betul mendikte dari A sampai Z bagaimana kehidupan kedua orangtuanya berjalan.

Maka menjadi bapak perlu berhati-hatilah dalam menyeimbangkan kehidupan, karena kedua spion kelak terpasang.

Kedua spion ini merekam, kedua spion ini mencatat dan menyaksikan langsung cermin kehidupan kedua orang tua mereka. Mereka tidak akan salah melihat.

Dari sini kita bisa mulai belajar bahwa arti sebuah kebersamaan adalah untuk berbagi peran.

Meski tidak bisa membantu semua perannya, setidaknya lakukan apa yang bisa dilakukan untuk membantunya.

Toh ternyata menyenangkan juga berbagi peran itu. Karenanya kita bisa merasakan arti sebuah kehadiran yang tidak bisa ditukar oleh apapun.

Untuk setiap nafkah yang diberikannya kepada keluarganya. Untuk setiap kebahagiaan, rasa nyaman, rasa aman yang dihadirkannya. Untuk setiap kasih sayangnya, semoga Allah membalas dengan bergelas-gelas air surga.

Warmest hug,

Ummik 💕

28 Februari || 15.26 wib.

[cangkirenameljadul]

Ö88ᑫ–85ᜪᜪ–ᣮ1ᜪᜪ cangkir kaleng jadul,cangkir blirik ijo

cangkir besi,cangkir enamel bunga,cangkir jadul,cangkir jadul blirik,cangkir kaleng,cangkir kaleng kecil,cangkir mug jadul,cangkir seng,gelas enamel jogja,gelas enamel polos,gelas enamel souvenir,gelas jadul hijau,gelas jadul kaca,gelas kaca enamel,gelas kaleng jadul jogja,gelas kaleng susu,grosir cangkir enamel,harga cangkir kopi jadul,macam macam cangkir enamel,mug kaleng jadul,souvenir cangkir jadul,souvenir pernikahan cangkir enamel,cangkir kopi jadul kecil,yang jual cangkir jadul,gelas kaleng blirik,cangkir kopi seng,gantungan cangkir besi,mug jadul,mug jadul jogja,mug stainless jadul

[gelsmugcustom]

Bergaya dengan gelas mug kaca

Gelas mug kaca adalah salah satu jenis gelas minum yang populer di kalangan anak muda. Gelas mug kaca memiliki beberapa keunggulan, seperti kapasitas yang cukup besar, desain yang menarik, dan kualitas yang baik. Selain itu, gelas mug kaca juga dapat dijadikan sebagai media promosi atau souvenir pada momen perayaan spesial. Hal itu dapat kamu lakukan di ya gallery.

Gelas mug kaca biasa memiliki kapasitas sekitar 350 ml itu dapat kamu sulap menjadi pajangan yang menarik dan juga fungsional. Kapasitas yang cukup besar ini cocok untuk anak muda yang sering mengonsumsi minuman dalam jumlah yang banyak. Selain itu, gelas mug kaca juga memiliki desain yang beragam dan menarik, sehingga menjadi pilihan yang baik untuk digunakan sebagai alat minum sehari-hari atau sebagai hadiah. Desai yang bergam dan juga menarik  dapat kamu temui di Ya Galeri.

Gelas mug kaca Ya Galery memiliki kualitas yang baik, sehingga cocok untuk digunakan sebagai alat minum sehari-hari. Kualitas yang baik ini juga membuat gelas mug kaca tahan lama dan tidak mudah pecah. Namun, untuk memastikan agar gelas mug kaca tidak pecah saat akan pindahan rumah, ada beberapa tips yang dapat dilakukan, seperti membungkus gelas kaca dengan kertas koran atau bubble wrap.

Seiring perkembangan zaman, gelas mug kaca telah mengalami pembaharuan dari sisi desainnya dan badan mug bisa di-custom.Hal ini membuat gelas mug kaca semakin diminati oleh anak muda yang senang dengan barang-barang yang unik dan berbeda. Selain itu, gelas mug kaca juga banyak digunakan sebagai media promosi, seperti dalam kafe, restoran, atau sebagai souvenir pada momen perayaan spesial. Gelas mug kaca yang dicetak dengan logo perusahaan atau organisasi dapat meningkatkan kesadaran merek produk atau perusahaan Anda dan menjadi alat yang ampuh untuk mempromosikan perusahaan atau organisasi Anda.

Dalam pemilihan gelas mug kaca, penting untuk memilih jasa printing yang tepat untuk memastikan kualitas dan tampilan gelas yang baik. Salah satu jasa printing gelas yang memiliki layanan profesional dan kualitas yang baik adalah Ya Galery.

Dalam kesimpulannya, gelas mug kaca merupakan pilihan yang tepat bagi anak muda yang senang dengan barang-barang yang unik dan berbeda. Gelas mug kaca memiliki kapasitas yang cukup besar, desain yang menarik, dan kualitas yang baik. Selain itu, gelas mug kaca juga dapat dijadikan sebagai media promosi atau souvenir pada momen perayaan spesial. Penting untuk memilih jasa printing yang tepat untuk memastikan kualitas dan tampilan gelas yang baik.

[dianyunipratiwi]

Berlatih Hidup Disiplin dari Cara Pengelolaan Sampah di Korea

Sampah merupakan hal yang sering disepelekan oleh orang, tetapi membawa dampak yang besar bagi kehidupan manusia. Berbagai masalah lingkungan dapat diakibatkan oleh sampah-sampah yang tidak dikelola dengan baik. Sampah plastik yang terbuang ke lautan diketahui dapat membahayakan burung laut, mamalia laut, penyu, dan ikan-ikan besar tiap tahun. Selain sampah plastik, sampah organik yang tidak dikelola menimbulkan bau dan pemandangan yang tidak sedap. Pada akhirnya, masalah sampah dapat membayahakan kesehatan manusia. Oleh karena itu, kita perlu belajar untuk mengelola sampah dimulai dari diri sendiri, dan mudah-mudahan dapat diaplikasikan dalam lingkup negara.

Kita bisa belajar mengelola sampah dari sistem pengelolaan di Korea Selatan. Negara ini merupakan salah satu negara dengan sistem pengelolaan sampah terbaik. Bukan hanya dari segi aturan, tetapi juga didukung oleh warga negaranya yang taat. Adanya sistem denda yang tidak murah membuat efek jera kepada masyarakat.

Bagaimana sistem pengelolaannya?

Adanya pemilihan jenis sampah

Sampah di Korea dibagi menjadi beberapa kategori yaitu organik (food waste), recycle materials (plastik, kaca/gelas, kaleng, kertas), pakaian dan kasur, sampah berukuran besar, dan general waste (sampah yang tidak termasuk kategori lainnya). Untuk sampah organik, pada setiap apartemen biasanya disedikan tempat sampah besar yang digunakan untuk seluruh penghuni kamar. Setiap pemilik rumah/bangunan biasanya juga menyediakan tempat khusus membuang sampah organik. Setelah penuh, tempat sampah akan diletakkan  di depan rumah dan kemudian diambil secara berkala oleh petugas kebersihan. Sedangkan untuk sampah yang dapat didaur ulang, terdapat setidaknya tiga bak sampah (plastik, gelas/kaleng, kertas) di berbagai tempat, restoran, apartemen, rumah sakit dan sebagainya. Di beberapa tempat, empat bak sampah daur ulang (plastik, kaca/gelas, kaleng, kertas) juga disediakan. Sampah-sampah daur ulang ini kemudian dimasukkan ke dalam kantong plastik besar bening tak bertanda yang akan diambil secara berkala oleh petugas kebersihan setiap minggu.

2. Tidak bolehnya illegal trash dumping

General waste hanya dapat dibuang menggunakan kantong plastik khusus sesuai daerah setempat. Jadi orang yang tinggal di Seoul hanya boleh membuang dengan kantong sampah bertanda Seoul. Begitu juga dengan tempat-tempat lainnya.

3. Disediakannya tempat khusus untuk pakaian bekas

Selain bak sampah khusus untuk sampah daur ulang, pemerintah Korea juga menyediakan tempat khusus untuk membuang pakaian/kain/bantal bekas. Namun, jumlah bak pakaian bekas ini lebih terbatas. Biasanya pakaian/kain/bantal bekas yang masih layak pakai dapat diambil dan digunakan lagi oleh masyarakat yang membutuhkan.

4. Adanya kawajiban membeli sticker untuk membuang sampah berukuran besar

Sampah-sampah yang berukuran besar seperi furniture, sampah elektronik (televisi, kulkas, pemanas listrik), dan lain sebagainya tidak bisa dibuang begitu saja. Masyarakat perlu membeli sticker di kantor distrik yang perlu ditempel di sampah. Harga sticker berbeda-beda sesuai jenis dan ukuran sampah. Barang-barang ini juga hanya bisa dibuang dengan meletakkannya di depan rumah di waktu yang sudah dipilih ketika membeli sticker. Petugas kebersihan yang kemudian akan mengangkut sampah tersebut.

Begitulah sedikit informasi tentang cara pengelolaan sampah di Korea. Sedikit sulit memang, tapi jika sudah terbiasa akan terasa mudah. Kita juga bisa menjadikan kedisiplinan mengelola sampah ini sebagai salah satu sarana latihan disiplin untuk aspek-aspek hidup lainnya. Jika membuang sampah yang dianggap sepele saja sudah terbiasa disiplin, semoga dapat memudahkan kita disiplin pada hal lainnya.

[pabrikboxnasilarisid]

JASA PEMBUATAN PACKAGING GELAS BELITUNG TIMUR BANGKA BELITUNG, CALL/WA 0877-2379-0951 ,

KLIK https://wa.me/6287723790951

box mockup pakaging belitung timur bangka belitung,

box packaging coklat belitung timur bamgka belitung,

box packaging kaca mata belitung timur bangka belitung,

box packaging kain bepitung timur bangka belitung,

box packaging parfum belitung timur bangka belitung

KLIK https://wa.me/6287723790951

Produsen Packaging Laris Sejahtera Indonesia (Lariss.id) Merupakan Pabrik Kardus Yang Memberikan Jaminan Harga & Pelayanan Terbaik Bagi Anda.

Kami Siap Membantu Pengiriman ke Seluruh Indonesia, Dalam Kapasitas Besar ataupun Kecil. Kapasitas Besar & Kecil. Aneka Jenis Bahan Kardus. Kirim Seluruh Indonesia.

Produsen Packaging Laris Sejahtera Indonesia (Lariss.id)

Ruko BTP B-108 Jl Telekomunikasi no 1 Bojongsoang

Bandung - Jawa Barat - 40257

https://goo.gl/maps/8d12BqjR5gpYVc2k6

Langsung OWNER: Bpk Irwan 0877-2379-0951

Lebih lengkapnya KUNJUNGI:

- http://www.lariss.id

#customkemasanparfum

#customkemasansnack

#custompackaging

#custompackagingbox

#custompaperbag

#customizedbox

#decorativebox

#decorativefoodgradebox

#desaincetakkemasankardus

#dimanabelikemasankertas

[onlypainnnsblog]

Aku, lagi.

kali ini mungkin aku akan menceritakan secara singkat atau mungkin menyeluruh tentang siapa aku, bagaimana kehidupan ku, bagaimana keluarga ku.

aku, seorang anak perempuan, lahir di tanggal 29 desember 2002

semua menanti kehadiran ku, aku dirayakan, aku disenangi, aku disayangi, entah sampai sekarang ataupun tidak.

kehidupan ku berjalan normal, memasuki sekolah dasar aku memiliki banyak teman, aku pandai berteman, aku sangat mudah menemukan banyak teman baru, hal itu yang mungkin masih melekat pada diriku yang sekarang.

masih di sekolah dasar, hal-hal pahit mulai datang. Kejadian besar yang masih sangat sangat aku ingat, bermula lah semuanya saat aku kelas 3, tahun yang merubah diriku, merubah semuanya, merubah pandangan ku terhadap orang di sekitarku

tahun dimana, aku masih merasa senang dicintai, tahun dimana aku masih merasa bahwa aku adalah anak yang paling beruntung sedunia, namun ternyata aku salah.

tahun itu bukan lah tahun yang menyenangkan.

aku harus melihat pertengkaran kedua orang tua ku pertama kali, aku harus melihat mama menangis sendirian di tengah malam di dapur, ada apa? kenapa? kenapa ini bisa terjadi.

berbulan-bulan aku selalu mempertanyakan iru kepada mama, mama hanya diam, tak menjawab, atau mungkin jawaban nya hanyalah “tak apa” namun rasa penasaran ku begitu besar, kenapa harus “tak apa”? bukankah pertengkaran itu selalu terjadi di tiap hari???

hal menyakitkan yang selalu ingat adalah, aku pulang sekolah dan melepaskan ransel ku, mulai mengganti baju dan ingin pergi bermain, tak tahu sedari kapan, tapi aku menyadari bahwa mama menangis lagi, mungkin saat itu orang pikir aku tak menghiraukan itu, tapi aku benar2 menghentikan langkahku dan aku tak jadi pergi.

aku duduk di sampingnya, mulai mempertanyakan hal yang selalu sama, “mama kenapa?” semakin ku tanya, mama hanya makin menangis, tangisan nya tak begitu keras, bahkan hampir tak bersuara, namun aku yakin dan aku tahu pasti, tangisan itu sangat menyakitkan.

beliau mengusap kedua mata nya yang sembab “kamu main aja sana, ke rumah temen”

aku tak menanyakan hal itu lagi, suaranya serak, ia pergi ke dapur, mulai melakukan aktivitas seakan2 tidak terjadi apa2.

aku sedikit membatin. “abah mana?”

tak ku hiraukan pertanyaan dalam benakku, ku putuskan untuk pergi keluar dan menemui teman ku, masih sedikit mengganggu pikiran ku, tapi saat itu aku hanya berharap mama baik-baik saja.

hari hampir gelap, aku pulang.

aku mendengar keributan itu, itu semua berasal dari dapur, aku menuju dapur tanpa berlari, aku mengintip sedikit dibalik pintu, aku bisa melihat banyak gelas dan piring pecah, ada mama, dan lihatt, ada abah disana, tapi kenapa abah terlihat sangat marah??

mencoba seakan-akan tidak tahu, dan yaa aku memanb tidak tahu apa yang sedang terjadi, aku masuk ke dapur dan langsung menanyakan hal itu “kenapa?”

seperti tidak suka dengan pertanyaan ku, ia melemparkan piring ke arah ku, bukan piring kaca, hanya piring plastik, yang tepat mengenai tulang pipi ku, aku diam, berbalik badan dan menangis.

namun, hal ini lah yang benar-benar membuat ku mulai membencinya

ia menarikku yang berusaha menahan suara tangis, memasukkan ku dalam kamar mandi, mengunci ku bersama nya disana, menarik rambutku dan memasukkan kepala ku kedalam bak air, bisa bernafas? jelas tidak, aku hanya menangis dan menangis, aku tak tahu apa2, tapi yang jelas, disanalah aku tahu dan sadar atas patah hati pertama ku.

iya, abah.

aku menangis sendiri di kamar mandi, aku pun mendengar tangisan mama dari luar, abah tak karuan, aku bisa mendengar suara barang yang dilemparkan, aku tak tahu apa yang ia lakukan, hanya saja aku takut, aku lelah, aku meminum banyak air.

tak tahu berapa lama aku disana, aku tak mengingatnya, ternyata cukup sakit untuk mengingat hal itu, namun ini akan tetap aku ceritakan, akan tetap aku tuntaskan, agar aku sendiri tahu, tak selamanya semuanya salah ku.

aku keluar dari kamar mandi dengan basah kuyup, ku ambil handuk dan masuk ke kamar ku, di kamar aku kembali menangis dan berusaha meredamkan suaranya dengan cara menggigit tangan ku atau bahkan menggigit selimut, dan baru ku sadari bahwa aku melakukan nya hingga sekarang.

hari berikutnya masih tetap sama, aku tak merasakan arti rumah dalam rumah itu, aku selalu mendengar suara tangisan, aku selalu mendengar suara teriakan, aku harus apa??

aku melihat mama berjalan masuk ke kamar dan mengemasi barang2 nya, mau kemana??? aku menangis disana dan bertanya, “mau kemana?” mama hanya sedikit tersenyum dan menjawab dengan suara kecil “nanti kalo mama pulang, kmu baik2 ya sama abah disini, mama gatau kapan mau pulang kesini lagi”

patah hati, kedua ku.

aku hancur.

aku hancur, benar2 hancur.

aku menuju keluar kamar, dan menangis sekencang2nya, abah datang dan bertanya kenapa aku bisa menangis sekencang itu, aku hanya menunjuk ke arah kamar dan melanjutkan tangisku.

abah berjalan ke kamar, lalu keluar kamar “yaudah kalo mama mau pulang, ya kmu disini aja sama abah”

“mungkin mama kangen sama nenek”

persetan

kamu tahu yang sudah kamu lakukan itu?

sakit bgt anjing nyeritain hal kaya gini.

kelam bgt.

Mama pulang, aku hancur.

aku bisa melihat mama masuk taksi dan aku harus melihat wajah abah yang biasa saja, tak ada obrolan diantara mereka sampai mama pergi menjauh.

aku tak tahu namanya apa, aku hanya merasa sedih, sakit, mungkin saja aku kecewa.

— jogja (24 agustus 2023)

[ssunoov]

UNDER COVER MISSION

by Arkan Faeyza

dibuat untuk memenuhi misi dari FamilyOfSpy

Disebuah Kafe, pukul 7 pagi.

Melodi lagu yang lembut mengalun bersamaan dengan harum semerbak kopi yang baru saja digiling. Arkan, berdiri sendiri di balik konter, sembari mengelap beberapa gelas keramik yang sebenarnya sudah bersih. Seperti kebiasaannya dipagi hari selama dua minggu ini, Arkan sudah datang dan membereskan seluruh area Kafe sejak pukul 6. Sembari memanaskan kopi yang baru saja ia giling, sesuai arahan seniornya, ia mencari kesibukan lain seperti yang terlihat saat ini.

Arkan baru bekerja dua minggu di Kafe ini sebagai barista. Meskipun belum resmi menjadi barista, karena saat ini yang dia lakukan masihlah membantu senior-seniornya yang lain, dan menjadi penjaga kasir. Karena jujur Arkan tidak paham sama sekali dengan kopi dan sebagainya. Inilah pula salah satu alasan sang Manajer Kafe sebenarnya enggan menerimanya sebagai pekerja, selain karena ia masih sangat muda. Tapi alasan membutuhkan uang untuk melanjutkan kuliah membuat sang manajer paruh baya itu luluh.

Meski sebenarnya bukan itu alasan terkuatnya. Alasan terkuat Arkan tetap bertahan selama dua minggu meski tidak tahu apa apa adalah karena banyak pelanggan semakin sering datang ke Kafe. Selain pelanggan lama, banyak pula yang baru. Alasan mereka beragam, tapi kebanyakan berkata mereka senang melihat Arkan dipagi hari, karena senyumnya bisa membuat mereka semakin semangat menjalani aktifitas. Memang benar, selain wajahnya yang tampan, Arkan terkenal karena senyumnya yang manis dan ramah kepada semua orang.

Ting~! Bunyi notifikasi di handphonenya berbunyi, membuat Arkan langsung merapikan gelas-gelas keramik yang dipegangnya, dan mengambil kain lap yang berada dibawah konter, kemudian berjalan ke arah jendela besar yang mengarah langsung ke jalan, ke arah perusahaan ternama di seberang jalan.

Ini juga menjadi salah satu kebiasaannya selama dua minggu ini, mengelap kaca, tepat pukul 7.20 pagi. Bukan tanpa alasan tentunya, semua hal yang dilakukannya selama dua minggu ini sudah dilakukan dengan penuh perhitungan.

Arkan, yang sebenarnya bukan nama aslinya, sedang menjalankan sebuah misi rahasia. Betul, Arkan adalah seorang mata-mata. Berdiri dibawah naungan organisasi WISE, ia adalah junior dari sang mata-mata legendaris Twilight. Arkan, yang nama sebenarnya bahkan dia sendiri tidak tahu, memiliki kode nama Hunter. Saat ini, sedang menjalankan misi penyelidikan untuk mencari tahu keterlibatan petingga perusahaan TI, dengan konspirasi berbahaya yang dapat mengancam Ostania.

Misi ini, adalah misi yang sulit. Bukan karena dia tidak pernah menjalankan misi penyelidikan, tapi selama ini misi yang dia jalani kebanyakan adalah perburuan. Seperti kode namanya, Hunter, ia dikhususkan bertugas dalam misi yang menyangkut perburuan. Menyamar dalam waktu yang panjang untuk menyelidiki seseorang? Tentu tantangan baru.

"haaaaah", Arkan menghela napas sembari mengelap area kaca yang sama selama dua menit tadi, dengan mata yang tetap melihat ke arah perusahaan di seberang jalan. Disaat seperti inilah Arkan selalu merasa kagum dengan sang senior, Twilight, yang mampu menjalankan misi apapun, dalam kondisi apapun dengan sangat baik.

⊱ ────────────────────────────── ⊰

𝙿𝚛𝚘𝚏𝚒𝚕𝚎: ㅤ

𝙽𝚊𝚖𝚊: 𝙰𝚛𝚔𝚊𝚗 𝙵𝚊𝚎𝚢𝚣𝚊 𝚄𝚖𝚞𝚛: 𝟷𝟽 𝚃𝚒𝚗𝚐𝚐𝚒: 𝟷𝟽𝟻𝚌𝚖 𝙿𝚎𝚔𝚎𝚛𝚓𝚊𝚊𝚗: 𝙱𝚊𝚛𝚒𝚜𝚝𝚊 ���𝚘𝚍𝚎: 𝙷𝚞𝚗𝚝𝚎𝚛

[aksarabu]

How’s your day?

Pesan itu semalam datang tiba-tiba, secara sengaja, terbaca, dan dijawab sebelum pengirim pesan menghapusnya.

Masih ada sepekan menuju Minggu terakhir di bulan Juli, tersisa sepekan untuk menyelesaikan satu jurnal ilmiah. Kabar pemilu menghegemoni laman berita.

Sepotong roti panggang, beberapa irisan pepaya manis, yoga pagi, dan Rabu yang girang menyambut paket datang. Dia tahu itu miliknya dan hanya akan berpikir antara makanan atau mainan baru yang dijanjikan Aksara minggu lalu.

Akhir pekan memang hari libur meski nyatanya tidak murni demikian. Link Gmeet terjadwal pukul satu siang yang seharusnya hanya berlangsung singkat. Dan akhir pekan adalah hari di mana Rabu menagih raw food, entah dada ayam yang direbus atau salmon yang di-grill 3 menit.

Kopi pagi ini gayo anaerob yang kusangrai sendiri dengan banyak ke-soktahuan dan sedikit pengetahuan. Jika orang lain menikmatinya, kuberi tahu ya, sangraian ini adalah keegoisan tentang kerinduan mendapat seesap rasa kayu manis.

Aksara mengesap kopinya, gelas kaca geometri itu menjadi favorit. Diameter dan shape yang dirasa pas untuk sebuah harga esapan winey pada kopi. Jarinya lincah mengetik di layar jinjing, pikirannya sesaat bertumpu tentang bagaimana disrupsi menggerus budaya bermain dan pengetahuan anak-anak generasi kemarin dan hari ini. Jika generasi kemarin adalah mereka yang kini berusia 30-40an dan generasi hari ini adalah mereka anak-anak yang sedang berkumpul membahas bagaimana menjadi pemengaruh di media sosial, adalah lumrah jika ada keterbelahan iklim dalam berbudaya. Hal ini menyangkut tulisannya dengan seorang guru besar di sebuah universitas.

Sebentar, aku baru menyadari, ternyata latihan mingguan tenis dimulai 30 menit lagi. Haruskah datang ke lapangan atau menyelesaikan tulisan?

Rabu, Rabu, Rabu… kita tenis nggak hari ini? Jika dia berjalan menuju pintu, itu artinya kami akan pergi latihan, dan jawabannya.. dia merebah di atas lemari pendingin, memamerkan bulu-bulu di dada dan perutnya yang perlu disisir. Baiklah, silakan bersantai Rabu, karena kamu hanya terlahir untuk itu dan aku akan sedikit datang terlambat latihan tenis.

Aksara kembali mengesap kopinya. Ah ya, tentang keegoisan dalam sebuah sangraian kopi. Siapa pun bisa menyangrai kopi, percayalah itu. Eyang buyutku menyangrai kopi degan wajan besar dan kayu bakar. Kopi itu disangrai, menerus diaduk sampai matang merata. Anak, menantu, cucu, dan cicitnya rata-rata peminum kopi. Bahkan aku dan adikku justru menjadi penikmat dan penyeduh kopi rumahan.

Eyang buyutku mana tahu tentang apa itu specialty coffee, baginya kopi itu harus ada di rak dapur, terseduh di pagi hari, dan terjamu di ruang tamu. Sederhana dan membudaya.

Jika petani dan industri menyebut kopi sebagai komoditi, itu adalah sahih. Maka jika aku menyebut kopi sebagai budaya, apa kamu bisa menerima? Secara antropologis, kopi memang produk budaya dan kebiasaan aku, kamu, kita yang memulai hari dengan esapan kopi adalah kebudayaan. Aku menghabiskan waktu 2,5 bulan untuk membaca, mempelajari, dan menulis jurnal ilmiah tentang budaya yang jamak dalam masyarakat dan implisit dalam sebuah komoditi.

Sebuah komoditi merupakan budaya. Kedelai, cabai, umbi, hingga kopi adalah komoditi nasional yang hampir di seluruh belahan dunia tertanam di tanah mereka. Kegiatan manusia yang berulang, rutin, menjadi kebiasaan membentuk pola hidup mengonsumsi sebuah komoditi, terserap sebagai kebudayaan.

Aku merindukan aroma dan rasa kayu manis dalam sebuah seduhan kopi. Dalam catatan ini dan catatan lain, selalu terselip bahwa aku tidak menyukai kopi dengan pascapanen natural. Tidak perlu ada alasan, bukan?

Dari berbagai jenis kursus, 13 tahun lalu aku memilih mengkuti kelas kopi. 13 tahun lalu, itu bukan hal yang umum, ibuku pun hanya bergeleng kepala. Hari ini, kelas kopi menjamur searah dengan giat industri kopi. Semakin banyak orang kritis dengan seduhan dan esapan. Bahkan tidak sungkan mencari kedai dengan profil kopi yang diinginkan, meskipun profil kopi adalah tugas penyangrai. Ah, cerita ini terlalu panjang.

Selain kopi dengan pascapanen natural, semua jenis pscapanen kopi menggunakan fermentasi dengan kadar oksigen baik dan terukur. Tidak demikian dengan anaerobic coffee. Green beans difermentasi dengan memompa CO2 alias karbondioksida untuk membuang oksigen untuk selanjutnya difermentasi dalam ruang kedap oksigen.

Sesunggunya aku tidak menyukai menulis hal yang terlalu teknis, itu hanya akan membuatku egois karena isi kepalaku sekarang sedang membayangkan tabel periodik senyawa kimia. Apa aku hafal isi tabel periodek itu? Hafal! Anak IPA! Coba sebutin! Yuk, sambil ngopi!

Mencari beans dengan pascapanen kopi anaerob dan menyangrainya sendiri. Mesin kopi ini milik sebuah roastery yang kekenal pemilik dan kuyakin rate of raise sudah pada pengaturan tertentu. Oh ya, rate of raise (ROR) dalam sangrai kopi merupakan laju perubahan suhu biji kopi dalam waktu tertentu selama proses sangrai. Jika tubuh manusia perlu cukup air, maka mesin roasting butuh airflow dengan tingkat tertentu agar bekerja konsisten. Dan tugas seorang roaster adalah mengatur airflow entah menambah ataupun mengurangi volume aliran udara pada mesin sangrai.

Percayalah, ini tidak sepelik soal UN fisika, karena menyangrai kopi adalah sebuah seni. Tidak ada yang paling benar dari seni menyangrai kopi, tidak ada rem pakam dalam seni menyangrai kopi. Rumusan dan grafik pada buku dan jurnal-jurnal ilmiah menyangrai kopi sebatas panduan. Seorang penyangrai kopi tidak mencapai istimewa dalam satu kali, dua kali, bahkan puluhan kali untuk mencapai roast profile yang diinginkan.

Dan percayalah, momen paling mendebarkan adalah saat first crack. Rasanya seperti jatuh cinta dengan seseorang yang membuatmu berdebar di setiap tatapan dan sentuhan.

Sudah saatnya latiihan tenis, Rabu tertidur lelap, dan aku merindu Rabu yang bertanya, how’s your day?